Талантливый, яркий,
одаренный, образованный, симпатичный — такие
определения приходят в голову, когда вспоминаю
Виктория Фавловича — Витю Шварцмана. Вместе с
ним я никогда не работал, виделись мы редко. Но
меня всегда тянуло поговорить, просто поболтать
с Витей. С ним было приятно и интересно
разговаривать и спорить, а такое встречается не
часто. Да, собственно, так же редко, как
встречаются люди калибра и типа Вити. Калибр —
как бы мера таланта, дарования. А тип — из области
формы, характера, поведения. Я знал или видел
людей выдающихся по своим способностям, но
замкнутых, обособленных от мира. С ними не
поболтаешь, они не искрятся, пусть и очень
глубоки. А в Вите было и то и другое — и глубина и
блеск. Последний раз мы виделись, если память не
изменяет, во время конференции по
крупномасштабной структуре Вселенной на озере
Балатон в Венгрии, незадолго до трагического
конца его жизни. Витя и мы с женой пошли вместе
гулять, помню, я расспрашивал его о многом и о том,
как он живет. Поинтересовался почему-то, не
женился ли Витя, и он дал понять, что не женился,
но и не одинок. Работа, которую Витя так ценил
(или, точнее, вложил в нее много сил), в какой-то
мере не оправдала надежд, жить на Горе у
телескопа было, видимо, не всегда и не совсем
сладко. Однако в целом минора не было заметно,
Витя не жаловался. Мне он, насколько помню,
никогда не жаловался. Пишу об этом потому, что его
смерть, я бы сказал, гибель, заставила подумать,
понять, как было Вите временами тяжело. Насколько
знаю, он страдал депрессией. Этим бывают поражены
многие. В легкой форме речь идет о “плохом
настроении”, угнетенности. Сильная депрессия
сопровождается муками и нередко приводит к
самоубийству или попыткам к самоубийству. Здесь
не место распространяться на эту тему. Но мне
жаль Витю, жаль всех нас, его потерявших. Затяжное
плохое настроение может быть симптомом болезни,
это не пустяки и на каком-то этапе нужно
обратиться к врачу. Пусть простят меня близкие
Вити, если я попал впросак. Я слышал, что он
обращался к врачу, но не знаю, лечился ли. Нередко
трагический исход или муки депрессии (а это тоже
трагедия) обусловлены ложным стыдом,
застенчивостью, боязнью раскрыться и поэтому
маскировкой. Вот видим веселого, казалось бы,
человека, а что в действительности у него на душе?
Другими словами, я призываю к
пониманию того, что людей типа Вити Шварцмана
нужно как-то оберегать особенно, стараться им
помогать.
Можно ли было помочь Вите? Я не знаю, но
такой вопрос должен задать себе каждый его
знавший, чтобы извлечь урок на будущее.