Мы не знаем, как время расставляет акценты. Только оно порождает истинный масштаб. Легко оказаться в роли слепого из притчи, убежденного, что слоновий хвост и есть слон...
    Он не вписывался в формальные структуры, стандартные отношения, общепринятые взгляды. Хоть и не был диссидентом, ниспровергателем. Наоборот, вполне склонялся к принятию субординации, авторитетов, пользовался в выработке собственных взглядов мнениями референтных групп, суждениями профессионалов. Он был больше любого дела, которым занимался. Это постоянное несовпадение служило источником как блестящих достижений, так и сложностей, трагических противоречий.
    Он умел видеть в любой задаче множество нитей, связывающих ее с другими, причем лежащими в различных областях человеческой деятельности. Именно поэтому при разработке методов статистического анализа переменности астрофизических объектов рождались идеи, связанные с физиологией слуха и теорией музыки, а представления о пластической гармоничности платоновских многогранников странным образом ложились в основу модели компактной Вселенной.
    Он воспринимал науку и занятия, с ней связанные, как элементы общечеловеческой деятельности, остро ощущал ограниченность их существования во времени и локальность задач, стоящих перед ним. Он не хотел, да и не мог бездумно воспроизводить миф о добывании чистого знания. Ясно видел и понимал роль человеческой “подсказки” любой научной проблемы.
    Чувствовал трагическое противоречие между преходящим характером подавляющего большинства добываемых знаний и объемом и глубиной жертв, на которые приходится идти каждому, кто занимается наукой. Он не хотел забывать о первичности этического элемента в любой человеческой деятельности. Всегда вспоминал максиму Канта о звездном небе над головой и этическом законе внутри нас.
    Особым было его отношение к играм, в силу природной склонности к соревнованию, но, в первую очередь, потому, что он видел в игре синтетическое занятие, объединяющее и познание (логическое и интуитивное), эмоции, и взаимодействие между характерами игроков. Не случайно для передачи внеземным цивилизациям он предлагал правила различных “земных” игр и тексты наиболее интересных партий.
    Он объединял людей с различными интересами в совместных делах — отдыхе, работе, учебе. Модели и методы — в науке. Эпохи и стили — в любви к искусству и литературе. Он объединял, искал равновесие между разными сторонами своей многогранной натуры.
    Часто боролся с собой, наказывал себя. И искал, искал эту точку синтеза, гармонии... Он редко говорил о Боге. С точки зрения внешнего наблюдателя был скорее типичным примером атеиста-интеллигента, полагающегося на точное знание, понимание, а не на мистическое озарение, на веру.
    И все же, все же... Он искал. Он очень любил стихи Пастернака, Мандельштама. Он шел к вере. Он искал своего Бога.